Пирог со смородиной. Чай на столе.
Мята. Чабрец. Душица.
Солнце рыжее в синем стекле
за шиворот детством сочится.
Вовка, сосед. Васильковость глаз.
Веснушки. И нос курносый.
Я тоже влюблюсь в него. Не сейчас.
Потом. Когда стану взрослой.
Майские гро'зы. Мани'т горизонт.
Бесконечна в ладони линия.
Похоже, стану взрослой вот-вот -
под лопаткой прорезались крылья.
Вырастут крылья - брошу вёсла,
лодку из книжных корок.
Я жду. Ну когда уже стану взрослой?
Перевалило за сорок.
Пространство стекла, бетона, погостов.
Кирпичная кладка будней.
Вот скоро стану с деревья ростом,
и будет простым всё трудное.
Потом, повзрослев, пойму, наконец:
от холеры бетонного царства
душица, смородина, чабрец -
единственное лекарство.
Потом узна'ю, что есть цена
у крыльев и у бескрылости...
Потом... А потом случится война
и я не успею вырасти...
