Было – не было;
Было небо,
Стылое, как стекло,
И острое, как сталь;
Как белые пароходы,
Задохнувшиеся собственным дымом,
Дома уплывали в туманную даль.
Я стояла посреди проспекта,
Вдыхая запах гари;
Листья горели в осеннем пожаре,
И собиралась гроза.
На спину завалилось солнце,
Дома уплывали за край –
Они никогда не вернутся назад.
Семьдесят четыре белых корабля
На просторе
Бескрайнего моря,
Где вместо воды полотно дороги.
А иные, как ракеты,
Шпили устремили в бездну небес.
И грянул гром.
Асфальтом пропахли дожди.
И дрожали смоковницы
И ждали конца света.
Я закрываю глаза –
Я дома, иду
По аллее старого парка.
Я открываю глаза –
Я в городе, сложенном
Не из кирпича –
Из моего страха.
С тех пор прошло много лет.
И того города, наверное, давно уже нет.
Я открываю глаза –
Я дома, иду
По аллее старого парка…
Я закрываю глаза –
При свете луны
Белые дома-корабли
Уплывают в свои черные кошмарные сны.
