Фонари опадают.
Опадают мои фонари.
Целые грозди электрических листьев
примерзают к уже не зеленой
земле.
Эти листья
на ощупь — неощутимы,
(это листья моих фонарей!)
по рисунку — негеометричны,
по цвету — вне цвета.
Без единого звука
листья моих фонарей
примерзают к уже не зеленой земле.
А деревья, к примеру, опадают не так.
Как они опадают!
Ах, как обучились деревья
опадать! Как вызубрили осень —
от листка до листка!
от корки до корки!
И когда опадают деревья —
выявляй, проходящий, запасы печали!
—
Незаметно для всех опадают мои фонари.
Но они опадают —
я-то знаю,
я-то вижу.
1962
