Ты по пюпитру постучишь:
Спектакль исполнен! Раз — и все!
Мой режиссер! Ты — поставщик,
не постановщик, режиссер.
Несостоятелен, как вопль
твой театр, твой канон
мультипликационных войн,
волнений и корон,
нагримированных тирад,
втираемых в умы…
Твой мир — мир мумий, театрал,
мемориальный мир!
Твой театр потрепанных потерь!
Истертых истин фонд!
Чему обрадован партер?
Что одобряет он?
Зачем не поспешит уйти,
пока здоров и цел
от гильотин галиматьи
под видом ценных сцен?
Не поспешит! И если “бис”
не грянет по рядам,
я вырву грешный мой язык,
и театру передам.
1963