Ты по пюпитру постучишь

Ты по пюпитру постучишь:

Спектакль исполнен! Раз — и все!

Мой режиссер! Ты — поставщик,

не постановщик, режиссер.

Несостоятелен, как вопль

твой театр, твой канон

мультипликационных войн,

волнений и корон,

нагримированных тирад,

втираемых в умы…

Твой мир — мир мумий, театрал,

мемориальный мир!

Твой театр потрепанных потерь!

Истертых истин фонд!

Чему обрадован партер?

Что одобряет он?

Зачем не поспешит уйти,

пока здоров и цел

от гильотин галиматьи

под видом ценных сцен?

Не поспешит! И если “бис”

не грянет по рядам,

я вырву грешный мой язык,

и театру передам.

1963