Про меня

Ты помнишь тот приметный дом,

Что возле Марса за углом

К Сатурну по пути,

Облит небесным молоком?

Я не боюсь войти.

Там сотня сходится орбит,

Там общий чад и общий быт,

И детские горшки.

И каждый ранен и убит,

И с лепкой потолки.

И там за печкой, глух и нем,

Создатель сказочных поэм

Премудрого Сверчка,

Никем не пойманный, никем

Не найденный пока.

Откинем на потёртый плед

Наш общий рай и общий бред -

И снова прочь иди.

И только крикнешь мне вослед:

“Закройся на груди!”

Мне там покой и там земля,

Где лягут сходни корабля,

Где на окне цветок

И абсолютного нуля

Прозрачный завиток...