Бывало в поезде в автобусе в метро

Бывало,

в поезде, в автобусе, в метро

внимательно смотрел я людям в лица:

определять по внешности

нутро

когда-то мне хотелось научиться.

Ещё любил листать

фотоальбомы:

мне лица были вовсе незнакомы,

смотрел я в них,

взволнованно дыша,

гадая,

какова у них душа…

… Теперь

мудрее отношусь к лицу и строчке,

настроен зло к провидческому дару —

о людях не сужу

по оболочке,

как не сужу о скрипке

по футляру.

Есть у меня друзья, мои коллеги —

я знаю их

ничуть не больше Веги.

Но даже тех,

с кем близок я давно,

с кем я делил беду и одеяло, с кем

жёг костры и шумно пил вино, я всё

равно их знаю

очень мало.

Да и они мне в душу проникали не

глубже, чем цыганка на вокзале.

1977