Бродский заперт в квадратной комнате,
Он котангенс угла и косинус
Вычисляет усердно в клеточках
Своей старой тетради скомканной.
А четыре стены сужаются
И зимой, и весной, и осенью,
Даже летом цветным и солнечным.
Только пыль на полу шевелится.
На обоях чернила вязкие
Отражают, дрожа, зуд творческий,
И кишка течёт коридорная
К перекрытому дверью выходу.
Им забыты четыре стороны
Света гадкого и ненужного.
В голове речь американская
Заменяет глаголы русские.
Только стул и постель оставлены
В чисто-белом и ровном кубике.
Бродский пишет стихи великие,
Но на стенах четыре всадника
Апокалипсиса виднеются
И зовут своим мерзким шёпотом.
А морозный квадрат со звёздами
Тяжко дышит собачьим холодом.
Бродский пишет на подоконнике,
Вынимая слова из разума.
Сердце тикает, задыхается
И решает остановиться.
