Твои письма

Как медленно идут письма!

Встать над страной и следить,

как за полетом пчелы

в замедленной киносъемке

мимо застывших на грозном ветру лилий…

Медленно, как занавес, опускается дождь.

Рев реактивного растягивается в аплодисменты.

Медленно!

Медленно!

Бредовое царство!

До безумия,

но нетерпеливого скрючивания пальцев в сапоге!..

Вот медленно ты в руки берешь конверт,

три часа достаешь,

полчаса опускаешь листочек на стол,

целый час

он распрямляется под собственной тяжестью

и вследствие законов упругости – ты же его

неловко помяла…

Ты долго читаешь,

глаза твои под ресницами

двигаются так медленно,

как где-нибудь пресс-папье

по исключительно важному,

опасному документу…

Ты медленно пишешь ответ.

Перо забывает в невероятной задумчивости,

какую закорючку сделало в полсантиметре слева –

ведь прошло четыре часа…

Медленно, лунатично

увозят письмо машины.

Самолеты висят на месте –

как они не падают?!

Через три годы

к моей палатке

каменно, как в истории средних веков,

на лошади подъезжает Витя-конюх,

толстощекий, с отвислыми ушами,

и зубы его медленно перемещаются,

будто меж ними зажат замороженный,

серебряный хлеб.

И я слышу:

– Еще…

письма…

нету…

23-е.

24-е.

25-у.

… А где-то вдали рекламы гонят по крышам сумасшедшую зеленую кровь, и безмолвно, как тени

громадной листвы, разбегаются машины, и смеющаяся твоя головка дергается, будто склеванный поплавок.

Вечный пир, праздник скоростей!

1971