Глагол струись от счастья бытия

I

Глагол, струись от счастья бытия,

Глагол, струись… Что делать? Улыбаться,

А светлым занавескам колебаться

От дуновенья. Миссия сия

Проста, легка. Что делать? Мягкий знак

Не позабыть, не пропустить в ответе.

Так жестко все на этом белом свете,

Что надобно смягчить его хоть так.

II

Глаголом жгли сердца людей,

Все жгли да жгли, да прижигали.

Черновики, что нынче в ЦГАЛИ,

Хранят следы борьбы идей

И слов, что выдал нагора

Писатель: пламя в каждом слоге.

Читатель получил ожоги

От раскаленного пера.

Армада слов, идей таран.

Глагол ярился в сердце самом.

Остынь, глагол, и стань бальзамом,

Сердца врачующим от ран.

III

Молчи, глагол, как тать в ночи,

Как в небе звездочка, молчи.

Довольно звать, звучать, гласить,

Твердить, доказывать, просить.

Молчи, как сжатые уста,

Молчи, а я прочту с листа

Немой вопрос, немой ответ —

Все то, о чем ни звука нет.

1995