I
Глагол, струись от счастья бытия,
Глагол, струись… Что делать? Улыбаться,
А светлым занавескам колебаться
От дуновенья. Миссия сия
Проста, легка. Что делать? Мягкий знак
Не позабыть, не пропустить в ответе.
Так жестко все на этом белом свете,
Что надобно смягчить его хоть так.
II
Глаголом жгли сердца людей,
Все жгли да жгли, да прижигали.
Черновики, что нынче в ЦГАЛИ,
Хранят следы борьбы идей
И слов, что выдал нагора
Писатель: пламя в каждом слоге.
Читатель получил ожоги
От раскаленного пера.
Армада слов, идей таран.
Глагол ярился в сердце самом.
Остынь, глагол, и стань бальзамом,
Сердца врачующим от ран.
III
Молчи, глагол, как тать в ночи,
Как в небе звездочка, молчи.
Довольно звать, звучать, гласить,
Твердить, доказывать, просить.
Молчи, как сжатые уста,
Молчи, а я прочту с листа
Немой вопрос, немой ответ —
Все то, о чем ни звука нет.
1995
