Дуб

Средь осени золотоцветной,

Как шкурка молодой лисы, —

Стоит, как муж ветхозаветный,

Дуб нестареющей красы.

Ему не надобно движенья, —

Он движется в себе самом,

Лишь углубляя постиженье

Того, что движется кругом.

И он молчит. Его молчанье

Нужней, прочнее тех словес,

Что в нашем долгом одичанье

Утратили свой блеск и вес.

Принять бы восприятьем дуба

День, час, мгновенье в сентябре,

Но вечности касаюсь грубо,

Притронувшись к его коре.

1989