Я закрываю на ночь ставни

Я закрываю на ночь ставни

И крепко запираю дверь —

Откуда ж по привычке давней

Приходишь ты ко мне теперь?
Ты далеко,— чего же ради

Садишься ночью в головах:

«— Не передать всего во взгляде,

Не рассказать всего в словах!»
И гладишь волосы, и в шутку

Ладонью зажимаешь рот.

Ты шутишь — мне же душно, жутко

«Во всем, всегда — наоборот!» —
Тебя вот нет, а я не верю,

Что не рука у губ, а — луч:

Уйди ж опять и хлопни дверью

И поверни два раза ключ.
Быть может, я проснусь: тут рядом -

Лежал листок и карандаш.

Да много ли расскажешь взглядом

И много ль словом передашь?