Дай я тебе в тишине напишу,
Не заботясь об облике слова.
Я уже никуда не спешу
В лапах дней разносола.
На бумаге загадками шрифта размазан
Вечер мой по спокойной усталости.
Я прозрел и уже ни к чему не привязан;
Тихо жду обессиленной старости.
Все читается разом. Я помню, о чем.
Но при лампе обязан молчать.
Я один... Может, этим прощен?
Стану небо при птицах лакать,
Стану видеть, что утро бывает простым.
Не обязан выискивать волю.
Пусть все так. И уйдет, словно дым;
Как туман над моею рекою...