Я закрою наш маленький сад
От невидящих в сумерках глаз.
Мышьяком серебрится роса —
Этот сон далеко не про нас.
Мы истаем, как снег по весне,
И достанемся пищей корням,
Перескажем в последнем письме
Переветы стране воронья.
Распадётся румяный кирпич,
Разлетится чванливая рать,
Но найдётся отребье опричь —
Старый срам по частям собирать.
Пусть останется тихий наш сад,
Где мерцают озёра из трав.
Мы однажды вернёмся назад
В языках водяного костра.
Мы впитаем всю горечь и глубь
Сонных почв — и листов остроту.
Сонм людской так чудовищно глуп —
Примет нас, как настой на спирту.
