Глаз

Каштановый, глубокий, влажный глаз:

зелёное пупырчатое веко,

дав трещину, открылось, и сейчас

дракон с мольбой глядит на человека.

Драконьих глаз навыкат и не счесть,

когда каштаны валятся на камни

и лопаются.

Двор усыпан весь.

Они уже хрустят под каблуками.

Забронзовела, скрючена листва:

сырой асфальт царапай, не царапай —

ни жив ни мёртв, дракон едва-едва

подергивает онемевшей лапой.

Слетел на землю, покружившись, лёг,

теряя ветер, обессилел.

Замер.

И только дождь пузырится у ног

горючими драконьими слезами.

Не туча виснет в небе, а крыло,

и гнутся ветви, и когтят балконы.

Всю ночь без сна, пока не рассвело,

я слушаю дыхание дракона.