"Белым бело. Январь морозил сутками.
Лежал с температурой, горло красное.
Родители надеялись — простудное.
При вирусе бы мучили лекарствами.
В больницу класть не стали — "Ждите очередь".
По вечерам мне мама банки ставила.
На голову компресс — платочек смоченный.
С малиной чай и спать. Простые правила.
А бабушка моя, седая женщина,
Пока болел, как будто нас покинула —
По дому зеркала позанавесили,
А мне сказали, что на Украине, мол.
Приснилась тут красивая, с мороженым.
Сидела в кресле в образе художницы,
Просила подойти, как и положено.
Рыдала мама долго — видно, сложно ей.
И папа приходил домой с бутылками:
Сначала с мутными, а после — с ярко-красными.
Пятак давал, мол, "покорми копилку-то",
Чтоб маме не рассказывал — он язвенник.
Зудел январь. Мороз. Сугробы-крепости.
На шее шарф в полоску с ветром путался.
Снегирь на ветке красовался внешностью
И мама из окна кричала "ужинать".
Бежал наверх домой по старой лестнице:
Ступени рушатся, перила грязно-липкие..."
Звонок раздался.
Сдали сочинения о том, как "я провел свои каникулы".
