Есть дерево в лесу всего древней

есть дерево, в лесу всего древней,

с опятами у кряжистых корней,

поросшее лишайником и мхами,

в колючках, — просто так не подойдешь, —

раз в год оно, как яблоками, сплошь

тугими покрывается стихами.

найти его немалых стоит сил,

но папа каждый вечер приносил

стихов из леса, с хвоей и золою:

он складывал их горкой на столе,

они горели, спелые, в тепле

и исходили терпкою смолою.

они горели, радостные, здесь, проводники открытий и чудес,

вели далеким и прекрасным садом.

они умели исцелить от слез,

открыть глаза, ответить на вопрос,

который еще даже не был задан.

все лето мы хватали наугад

стихотворение, и каждый был богат

без клада, каравана или жезла:

другим на вкус был каждый новый плод.

когда же мы вернулись через год —

тропинка к тому дереву исчезла.

дни наши стали скучны и тихи,

в лесу густом, без нас, росли стихи:

те, что мы вместе слушали часами.

но дерево волшебное во сне,

все в серебре, является ко мне —

и разными смеется голосами.