В Новогиреево вечером не ходят трамваи,
Чьи-то ноги давят осколки фонарных светил.
Ну и пусть не ходят, не очень-то звали —
Меньше Аннушек масло разольёт на пути.
Нежность — это не ночь, по крайней мере не здесь,
Где приходят домой лишь поспать и поесть,
В мире красных туманов над входом в метро,
Чёрных луж, застывающих сразу в стекло.
Ночь — усталость под дулом холостого ружья.
Все за все в ответе, но только не я.
Я — желтушность дворов в окончании дня,
Безнадежность снегов в конце декабря.
Ты — листок с объявленьем на серой стене,
Чёрный кот, потерявшийся здесь и нигде.
Тяжело в бою и нелегко в учении,
Ты — панелька, вводящая в заблуждение.
Я не жду от тебя ни тепла, ни света,
Мы с тобой — понедельник холодным летом.
Ты не ждёшь от меня ни цветов, ни сказок,
Обещаний звёзд и чужих галактик.
Поцелуи наши — московская плитка —
Так-то вроде и норм, но скучна и избита.
Наши руки давно не ищут касаний,
Наши чувства — обломки советских зданий.
В Новогиреево сейчас не ходят трамваи
И своим отсутствием
намекают:
«Оставайся здесь, не ходи в тот дом»
Наплюю на всех
И пойду пешком.
