Гермошлем отсекает цвета и звуки.
Шлюз подъездных дверей. Невесомость - за...
Белый модуль автобусной центрифуги
Ускоряется, целясь тобой в вокзал.
Перегрузка - 3g. Ты хватаешь жадно
Спёртый воздух кабины раскрытым ртом.
Это - тест. Можешь прямо сейчас сбежать, но
Сдай при выходе пропуск на космодром.
Пот ручьём, в ухе - зуммер ночной тревоги:
В садик, в школу! В дедлайн, переезд, кредит!
Ты - один. Ты всего лишь один из многих,
Кто живёт, свято веруя, что взлетит.
День расписан практически по минутам:
Тренировки, зубрёжка, короткий сон...
Хочешь сдаться? Заплакать? Побить посуду?
Потеряешь сознание - выйдешь вон.
В основном экипаже один простужен...
Круговая порука: команду - снять.
Ты - дублёр. Шало радуешься, что нужен,
Так, случается, пешка берёт коня.
Две минуты на сборы. Скафандр надет, и
Под избитый мотив ты заходишь в лифт.
Сохранит кинохроника старт ракеты,
Что за кадром останется - отболит.
Ты забыл, как дышать. Ты впечатан в кресло,
До нуля сброшен таймер в твоей груди.
Набираешь вес и... теряешь вес, но
Как иначе, бездна, в тебя войти?
Здесь, где свет городов не мешает глазу
Видеть сотни и тысячи новых звёзд,
Ты паришь, тонкой нитью к Земле привязан,
Словно шарик воздушный - за Спасский мост.
На седьмом этаже, в угловой квартире
До утра не ложатся, не гасят свет.
Это - всё, что тебе нужно знать о мире,
Над которым ты чертишь ракетный след.
...Возвращаешься. Спишь в запасной каюте,
Лечишь сердце, однажды мечту догнав.
Человек - космонавт.
Человек, по сути,
Космонавт, ждущий вызова у окна.
