Ночь на исходе лета

Ночь на исходе лета,

щели забиты мраком,

дождь, как разболтанная карета,

с грохотом катится по оврагам.

Занавесила окна вода.

В карете дышит, мерцая,

облаками закутанная звезда —

не вижу ее лица я,-

только биенье за толстой тьмой,

только ритм, остальное — мнимо.

Так виднелась комета прошлой зимой —

только при взгляде мимо,

когда в хрусталик вовлечена

вся книга небес текучих,

где дышит вести величина,

сжимаясь и разжимаясь в тучах.

Только при взгляде мимо,

и ты этот знаешь взгляд,

льнущий неодолимо

к силам, простертым над.