Ты встретишь войну голая в бигуди.
Пока ты смотрела сны,
она шла в твой дом.
Удерживая мужчину:
"Не уходи, не уходи, не уходи!",
но он уже собран, и посуровел лицом,
и гладит плечо твое,
думая о другом.
И будто бы все, как прежде - и свет, и газ,
на коммунальной кухне
разлегся кот.
Но только теперь нет ни их, ни нас,
или только они и мы - наоборот.
Ты в крике беззвучном
рукой прикрываешь рот.
Все атрибуты фильмов - вокзал, дожди -
в жизни сольются в один
бесконечный бред.
В одно бесконечно длинное ""Неуходи"",
количество выкуренных сигарет,
и смятый в его кармане
только один билет.
Ты встретишь весну, как встретила бы войну -
в разглаженном платье,
с сжатой в кулак рукой.
И молча, как город в огне и воде тонул,
ты ключ повернешь два раза,
закрыв за собой.
Ты не вернешься домой.
Война - это мир,
где никто не вернется домой.
