ПЕЙЗАЖ НА ЧЕМОДАНЕ (НА КАРТИНУ ЮВАЛЯ ЯИРИ)
Этот снимок о чем-нибудь говорит?
Не о тех ли по-детски наивных бреднях?..
Ты нарочно заказывал этот принт,
Как нелепый стимул, – считай, последний –
Убежать от мелких своих забот,
В вольный край, чей образ на чемодане...
;
Дальше были ссоры с женой, развод
И начало нервных тупых мотаний
По чужим квартирам, пустым углам,
Череда ненужных, непрочных связей...
Но мечта всё так же упрямо жгла,
С каждым днём – иллюзорнее и прекрасней.
;
Не сбылась... Но зато к сорока годам
Ты вернул семью, обустроен бытом –;
И в пространстве шумном, богатом, сытом
Позабыт истрепавшийся чемодан.
;
Дети вырастут, будут тебя умней,
Их начнет тревожить мечта иная...
Мир твоих непрожитых воспоминаний
Вместе с прочим хламом сожгут в огне.
КОВЧЕГ
По вечерам и по ночам — домов в Петербурге больше нет:
есть шестиэтажные каменные корабли.
Евгений Замятин, «Мамай»
;
Этот дом – не корабль. Это дом-ковчег.
Многоклеточная тоска
Для зверей, приютившихся на ночлег
И не думающих искать
Нечто большее. Легок, спокоен быт,
Если не за кого трястись,
Если нет ни радостей, ни обид...
;
А у нас всё не так, прости.
Распахнула окно: миллионы люстр
Рассыпаются в пустоте.
Говоришь: «Я так… страшно тебя люблю,
Что хочу от тебя детей…»
;
В облаках – смотри – назревает дождь,
Небеса отдают тепло.
Ты, счастливая, кроткая, носишь дочь.
Я спускаю на воду плот.
Не погубит его самый сильный шторм,
И, доколе хватает глаз, —
Только море – бескрайний немой простор…
;
Ненадолго.
Земля кругла.
Утекает время, давясь людьми.
Через двадцать чудесных лет
Дочка скажет: «Мне дорог ваш вольный мир,
Но с любимым – сойдет и клеть.
У него там родители… И вообще
Он уже мне почти жених…
;
Видишь, высится в темном дворе — ковчег?
Я пока поживу у них?..»
МЕТЕОРОЛОГ
Аляска. Полярный круг. Вековечный снег
И — «snow», как всегда, заполняет колонку «weather».
К обеду является Уильям, а после — Джек,
До позднего вечера врут о судьбе и вере.
С утра — ни того, ни другого, лишь муть в глазах.
Журнал разомлел от груды ненужных данных...
;
Я помню: каких-то три тысячи «snow» назад
Ко мне приходила, таинственно и нежданно,
Ступая неслышно — по воздуху, по земле? —
Прекрасная гостья, дрожащая от озноба.
Я грел ее руки, укутывал в толстый плед,
Отпаивал чаем... Молился — впервые — чтобы
Вернуть ее к жизни...
;
Тщетно. Здесь бога нет.
Здесь есть только снег — равнодушный, извечный, дикий.
Три тысячи «snow» я как будто бреду во сне
По миру,
застывшему мертвой, прозрачной льдинкой.
