Пишу на родину письмо,
но все друзья мои далёко:
один в Москве… о, власть – ярмо!
Другой лежит в земле глубоко.
А третий – в чуждой стороне
живет, в надменной, сладкозвучной…
И кто же отвечает мне?
Товарищ детства самый скучный.
Он душу тихо уберег,
он по морям чужим не плавал.
Пускал скитальцев на порог,
но не завидовал, не плакал.
И кто нам скажет – что верней,
что лучше? По земле метанья,
иль жизнь у родовых корней,
где свой лучок, грибы в сметане?
Покуда молод был, во всю
я посмеялся над мещанством.
Но я чего достиг, ворчу,
своим слепым непостоянством?
Вот он прислал скупой привет,
и я мучительно по дому
хожу, пишу в слезах ответ,
как другу самому родному…
2001
