Жена рыбака бросает тяжелую кадку,
С белесого дна поднимается рой пузырей,
Их голос она услышит, когда все лягут,
Когда остывают рыбьи хребты в золе.
Жена рыбака не спит. Зазвучали сосны
Пронзительным голосом дерева и темноты,
Как головы рыбьи, костист и бездвижен воздух.
Она вздыхает, садится и ищет выход.
Снаружи бормочет море о том, кто спрятан
В его глубине, в мозаике синих вод.
И каждый голос безудержным и проклятым
Летит над водой и падает, и встает.
Жена рыбака бредет по костистым кряжам,
Ее водянистая кожа - бумажный змей,
Летающий над останками экипажа.
И солнце, сияя, греет лучи на ней.
11.09.17
