Мама

Давно не поёт моя мама,

да и когда ей петь!

Дел у ней, что ли, мало,

где до всего успеть!

Разве на именинах

под чоканье и разговор

сядет за пианино

друг её — старый актер.

Шуткой печаль развеет,

и ноты ищет она,

ищет и розовеет

от робости и от вина...

Будут хлопать гуманно

и говорить: «Молодцом!»,

но в кухню выбежит мама

с постаревшим лицом.

Были когда-то концерты

с бойцами лицом к лицу

в строгом, высоком, как церковь,

прифронтовом лесу.

Мерзли мамины руки.

Была голова тяжела,

но возникали звуки,

чистые, как тишина.

Обозные кони дышали,

от холода поседев,

и, поводя ушами,

думали о себе.

Смутно белели попоны...

Был такой снегопад -

не различишь погоны, -

кто офицер, кто солдат...

Мама вино подносит

и расставляет снедь.

Добрые гости просят

маму что-нибудь спеть.

Мама, прошу, не надо...

Будешь потом пенять.

Ты ведь не виновата -

гости должны понять.

Пусть уж поет радиола

и сходятся рюмки, звеня...

Мама, не пой, ради бога!

Мама, не мучай меня!