2020 год, осень. Я лежу в ковидном госпитале. Все те, кто не болен - исключительно медицинские работники и работают они исключительно в специальных скафандрах. Более мучительной одежды трудно представить для помещения со средней температурой 25 градусов тепла - душно и без неё. А в скафандре вообще невыносимо. Но это единственная возможность не заболеть и помогать нам, заболевшим, выздоравливать. 6 капельниц в день назначил лечащий врач. Таблетки, уколы. Пища, лишенная этим самым ковидом и без того скудного диетического вкуса. Запомнились мне медики - сосредоточенные на процессе врачи, которые с удовольствием отмечали положительную динамику после назначений. Санитарки и санитары, часть из которых будущие врачи. На плечи санитаров ложится черная работа - уборка, уход за неходячими, но такими же ковидными больными. Медсестры, которые целыми днями ходят с капельницами по всему отделению. На двоих медсестер человек 70 в среднем, а то и все 90. Каждому то укол поставь, то капельницу. Капельницу не у всех получается поставить в вену быстро и аккуратно. У одной медсестры это трудно каждый раз было, а я старался ее успокоить:
- не волнуйтесь, сейчас у Вас все получится.
Под маской скафандра было видно испарину у нее на лбу. Она старалась и потом обязательно получалось, а я тихо радовался за неё. Как-то раз она приходит после завтрака и говорит:
- готовимся, сейчас вам капельницы ставить буду.
Мы все приготовились, она приходит с капельницей, я и говорю:
- я готов
Тут она немного изменилась в лице и говорит уже серьезно:
- никогда так больше не говори. Все, кто "готов", у нас в морге лежат.
В этот момент я и правда задумался - а ведь мы реально не знаем, к чему мы готовы в момент "я готов". Потому что дальше будет самое неожиданное. К чему очень трудно быть готовым заблаговременно. Слова имеют вес и значение.
