Долго брёл впотьмах
Лесом-городом,
За спиною страх
Лютым ворогом,
Всё средь темноты,
Без дорог-путей,
И до хрипоты
В горле звал людей.
И поляна вдруг
За болотами,
Словно чёртов круг —
Да с воротами.
И кругом овраг
Да бурьян-трава.
Не видать собак,
Не слыхать слова.
Чёрный крик окон,
Нет лампад нигде,
Хриплый плач ворон —
Видно, быть беде.
Бродят средь травы
Люди… али нет?
Неужели ж вы
Позабыли свет?
Заменили день
Колдовским огнём,
И теперь живём
В кабаке хмельном.
Над землёй лежит
Ледяной туман,
С головой укрыт
В том тумане храм.
Про любовь-то что ж
Не поёте вы?
Или в сердце нож?
Что ж живёте вы
Так, не видя лиц,
Полушёпотом,
И стеляся ниц
Перед топотом.
Правда здесь как ложь,
Бьёт не в глаз, а в бровь.
А в лампадах что ж
Вместо масла кровь?
Укажите мне
В те края пути,
Где любовь в цене.
Как туда дойти?
Там, где мир согрет
Светом всех церквей,
Мир, в котором нет
Жертвных алтарей.
Там, где нет беды
На святую Русь,
Ключевой воды
Допьяна напьюсь.
Отчего ж у вас
Всюду волчий вой?
Почему же квас
С беленой-травой?
И ремённый кнут
Пишет повести.
Ну а где ж живут
Все по совести?
Отвечали мне:
«Ты в уме своём?
На Руси во тьме
Мы всю жизнь живём.
И тут не звонят
Уж давно в церквах,
А вся правда, брат,
У сорок в хвостах».
«А про те края,
Что пытаешь их,
Знаю только я», —
Отвечал старик
Весь как лунь седой,
Брови косами,
С бородой густой
Да нечёсаной.
«Было сто дорог —
Заросли быльём.
Знать, не видит Бог,
Как мы здесь живём.
Да и сами мы
Жжём иконы в дым,
Как от злой чумы
От него бежим.»
«Ну а где ж друзья?
Не пошли с тобой?
Был таким и я:
В прорубь с головой,
Под топор, на нож
Был готов за них.
Оглянись. И что ж?
Где ты видишь их?»
«Был и в проруби,
И на плахе был,
И топор рубил,
Остужая пыл.
А под масками
Палачей немых
Узнавал черты
Я друзей своих»
«И кипела кровь,
И была весна,
И цвела любовь…
Ну и где она?
По чужим рукам
Разлетелася,
По пивным домам
Поседела вся.»
«Ты иди, сынок,
Пока силы есть,
Здесь не твой порог,
Это наш насест.
Мы здесь жили век,
Нам здесь помирать,
Ненавидя всех,
Матеряся в мать.»
«Ты иди туда,
Где не мы живём…»
И побрёл тогда
В темень босиком
По седой росе
Я искать приют
Там, где люди все
По-людски живут…
1997 г.
