Двери

Раздвижные, балконные, двери-вертушки, двери – кусок стекла,

Двери в шкаф, двери в стену и двери, которые – зеркала,

Двери, что не впускают, если не знаешь код,

Или имя того, кто за этой дверью живет,

Или цвет его/ее глаз, когда он/она злится.

Если ты сфальшивишь, ты – вор, он/она вызывает полицию.

Вспомни что-нибудь, чтоб доказать свое право войти,

А иначе тебя не спасти –

Хоть стучи, хоть кричи, хоть зови всю ночь напролет,

В пять утра ты смиришься с судьбой

И уйдешь, а может, замерзнешь, до сердца, до самых глубин памяти,

Не узнав, какая такая вина за тобой.

Лишь в кино назначение двери – падать и

Хоронить под собой отъявленного мерзавца.

Я-то не жалую двери.

Я в двери не верю.

Назначенье многих дверей – не быть, а казаться.

Если долго живешь, то можешь их отличать.

Дверь с табличкой «Поможем!» закрыта, на ней – печать.

Говорят, там бывает открыто в день два часа,

Но какие часы и в какой день недели – загадка.

Дверь с табличкой «Твой дом!» загораживают леса.

Дверь с табличкой «Мы ждем!» тоже заперли – для порядка.

И вот

Ты плечом об двери бьешься, как рыба об лед,

Ты заглядываешь в глазки, мечтая о звездах.

Если чуда не будет, лишь катастрофа спасет,

Двери, стены и перекрытия к чертовой матери разнесет,

И когда рассеется пыль, будут – небо и свежий воздух.