Раздвижные, балконные, двери-вертушки, двери – кусок стекла,
Двери в шкаф, двери в стену и двери, которые – зеркала,
Двери, что не впускают, если не знаешь код,
Или имя того, кто за этой дверью живет,
Или цвет его/ее глаз, когда он/она злится.
Если ты сфальшивишь, ты – вор, он/она вызывает полицию.
Вспомни что-нибудь, чтоб доказать свое право войти,
А иначе тебя не спасти –
Хоть стучи, хоть кричи, хоть зови всю ночь напролет,
В пять утра ты смиришься с судьбой
И уйдешь, а может, замерзнешь, до сердца, до самых глубин памяти,
Не узнав, какая такая вина за тобой.
Лишь в кино назначение двери – падать и
Хоронить под собой отъявленного мерзавца.
Я-то не жалую двери.
Я в двери не верю.
Назначенье многих дверей – не быть, а казаться.
Если долго живешь, то можешь их отличать.
Дверь с табличкой «Поможем!» закрыта, на ней – печать.
Говорят, там бывает открыто в день два часа,
Но какие часы и в какой день недели – загадка.
Дверь с табличкой «Твой дом!» загораживают леса.
Дверь с табличкой «Мы ждем!» тоже заперли – для порядка.
И вот
Ты плечом об двери бьешься, как рыба об лед,
Ты заглядываешь в глазки, мечтая о звездах.
Если чуда не будет, лишь катастрофа спасет,
Двери, стены и перекрытия к чертовой матери разнесет,
И когда рассеется пыль, будут – небо и свежий воздух.
