Если встретимся больше молчим

Если встретимся, больше молчим.

А уйдешь — повторю только имя! —

И твои задохнутся в ночи

Перекрестные мысли с моими.

День по-своему все повернет,

Тетивой наши нервы натянет,

Птица ночи крылами встряхнет —

Просто птицею серою станет.

Та, что ночью имеет глаза,

Та, что в сумерках смысл обретает,

Днем не может и слова сказать —

Крылья сложит, обиды глотает.

Затаится — уснет ли, умрет? —

Гул неясный за жизнь принимая,

Только в сумерках горечь уймет,

Над садами Минервы взлетая.