Днем

В долине плоской, как доска,

Чернеют овцы и собаки —

Начертанные кем-то знаки

Неведомого языка.

Песок и солнце жгут их колко,

А я пытаюсь их прочесть,

Забыв про шифер и про жесть

Степного пыльного поселка.

Вдруг клинописному письму

И я сумею научиться,

Но смысл, который в нем таится,

Я не открою никому.

2. НОЧЬЮ

О степь калмыцкая с двоякой

Субстанцией ночной,

Когда братаются два мрака:

Воздушный и степной.

Здесь образ неба так нагляден,

Как будто степь видна,

В нем столько же бугров и впадин,

Как у степного дна.

Здесь понял я, что мир загробный

Земным стезям сродни,

Здесь звездам — редкие — подобны

Степных жилищ огни.

Здесь видел я, как вспыхнул разум

Небесной чистоты

В том желтоскулом, узкоглазом,

Который гнал гурты.

1984