Она могла бы быть мамой. Да сорвалось.
Ребёнок в тело пришёл. И ушёл. Как гость.
Не от живых, от мёртвых открылся счёт.
Её утешали: будут ещё…
Ещё?!
Поклеила дома обои белые.
Покрасила в чёрный цвет.
И выключила свет.
Теперь ей читать в интернете советы ценные,
На детских площадках вживаться в немые сцены и
Работать, копить, трудиться над жизнью хрупкой.
Попытка. Пытка. Невидимая зарубка.
Что-то не так. И видимых нет причин.
Разводят руками профессора-врачи.
Думала – порча. Даже пыталась снять.
В её животе как будто бы нет огня:
Чиркает, чиркает и выдыхает дым.
Дом остаётся прокуренным и пустым.
Ей кто-то сказал, кто шапочно с ней знаком,
Кто пахнет детским смехом и молоком: Давай, не тяни, а то опоздаешь, мать.
Как объяснить, что не всем суждено рожать?
Она не сдаётся. Возможно, ей повезёт.
Возможно, однажды закончится страшный счёт.
Не с первой попытки. Не с первой.
Не со второй.
Третьей,
Четвёртой,
Пятой,
Шестой,
Седьмой...
