Марь Пална встречает его где-то между тремя и пятью утра.
кивает в ответ, как старому другу.
приглашает на кухню: ложка касается дна
и размешивает сахар по кругу.
он привычно молчит, зато говорит она:
«Господи, да чего же творится!
вон в «Вестях» сказали опять война.
и Андрюша... ну, помнишь его?
окончательно мальчик спился.
а ещё обещают дефолт.
к слову, пятый год обещают.
но я сахар взяла. и вот,
угощайся — печенье к чаю.
кстати, тут соседа, Петра,
увезли сегодня в больницу.
шансов мало: сатурация шестьдесят два.
но я буду тебе молиться.
а от Лили лови привет.
подрастает наша девчонка.
сколько ж это прошло? пару лет?
хорошо ведь,что спас ребёнка...»
звякнет ложка, коснувшись дна.
он уйдёт — как не бывало.
Марь Пална так и уснет
на затёртой скатёрке стола.
Бог вернётся и укроет её одеялом.
