Флакон духов и лампочка,
Разбито вдребезги вино,
И виден слоган "галочка"
Над теми, кто искал руно.
Согну́та в шкафе вешалка.
Та самая, на что повешала сукно
Ты в то полночье "Гашека"*,
Тобою разведённого умно.
Я чую запах гелика
Из окон. Жёсткое пальто
Уже на свалке велика...
А ты всё здесь. Как будто не пусто́!..
Зачем ж тогда надолго ты ушла?
Зачем оставила "равно"
С зачёркнутым в итоге два
После "один-один" в дано?
На стенах впилась мутная краса
Всего Того. Точнее, всё твоё лицо.
Сижу я в бреде: будто бы в руках коса
Твоя. А ведь была не замкнута в кольцо...
Я лягу снова на слова,
Какие мы писали затемно.
Тут ровная строка одна.
Твоя. Мои писали плохо.
Аромат духов и лампочка.
Теперь уж всё равно!
Но резкий стук! И палочка
От дверки взорвалось в клеймо,
И ты вошла, окажется, уже давным-давно.
Давно.
* - выдуманный сорт вина.
