Кто это? Оно успокаивает меня, когда я плачу, кормит, играет со мной в это яркое, что называет лошадкой. Оно так странно разговаривает, повторяет по несколько раз одни и те же слова, а я знаю, что это яркое - лошадка, совсем не обязательно повторять каждый день.
Оно плачет, когда я болею, гладит меня по голове и поет колыбельную, оно смеется, если смеюсь я. Глупое существо: смеется, когда я дерусь с лошадкой или пачкаюсь, − но тогда оно выглядит счастливым. Мне кажется, что оно устало вставать ночами, смеяться со мной и плакать, оно хочет отдохнуть − вот и спит сейчас, а я нет: тихонечко лежу с закрытыми глазами и думаю о нем.
Ой, наверное, я слишком громко думаю − оно открыло глаза и начало разговаривать со мной, кажется, говорит что-то хорошее, раз улыбается, ладно, улыбнусь ему тоже, вдруг оно станет счастливым. Оно просит меня сесть и уходит куда-то: я слышу шум, мне интересно, но, встать не могу. Пытаюсь снова. Не получается! Как же я злюсь: почему эти две большие с отростками не помогают мне встать и двигаться. Никак! Реву. Оно прибегает и помогает мне добраться туда, где шумело − хорошо... Оно что-то говорит мне с глупым лицом, кажется, предупреждает, что скоро придет другое оно, и что вместе мы куда-то поедем. Знаю куда, я уже было там и видело других таких же, как оно и как я.
Вскоре возвращается другое оно. Вдвоем они кажутся счастливыми, прижимаются друг к другу, наверное, второе оно замерзло на улице и греется. Немного боюсь: на его лице что-то, что делает мне больно. Первое оно объясняет, что это маленькие волосики. Второе оно наклоняется ко мне, улыбается и гладит по голове. Не такое уж оно и плохое.
Потом вместе мы забираемся во что-то большое и шумящее − движемся. Здесь тепло. Я сижу один и смотрю в окно: путь мне известен, кажется, будто я езжу в это большое некрасивое каждый день. Там много других оно смотрят на меня и качают головами, некоторые даже прижимаются к моим оно и тоже гладят меня по голове.
Мы выходим из этого большого и шумящего. Второе несет меня: я вижу, что его волосики на лице совсем такого же цвета, как и халаты у тех оно, что качают головами. Мы вбегаем в светлый домик. Чужое оно наклоняется ко мне, трогает мое тело, рассматривает лицо. Я хочу плакать, но будет мокро. Оно отходит и садится, достает какие-то большие книжки, делает не глупое, как у первого моего оно, а другое лицо.
Я вспомнило! Это мама и папа, я знаю их уже очень давно, они меня любят. Мама и папа. Только кто из них кто? Подумаю потом. Нужно слушать, что скажет оно в халате: "Вы зря ездите сюда уже 7 лет. Болезнь Альцгеймера не лечится. Он ребенок, 30-летний... Дайте ему жить так, как он живет. Относитесь к нему, как ребенку. Сашенька, покажи, где коровка..."
Мы едем туда, откуда приехали. Сегодня я услышало новое слово "коровка", интересно, что это и как оно выглядит?
Что я и как выгляжу?
