Мэри пишет ему в десять ровных строк,
мол, когда он приедет, душа расцветёт.
привезёт ей весну, шагнув за порог.
только Мэри успешно всё это сотрёт.
Мэри пишет ему, что душа поёт,
и слагает об этом шестнадцать строк.
так хотела, но всё же не проведёт,
знает он с первых слов: она ему врёт.
Мэри пишет ему про одни успехи
и о счастье в своём письме говорит.
но он знает: слова эти - лишь доспехи,
ведь он чувствует, сердце её болит.
Мэри пишет ему в двадцать две строки,
как она забывает легко обиды,
что порывы души её очень легки.
но он знает, что это всё лишь для вида.
Мэри пишет ему в тридцать ровных строк,
мол, когда он приедет, душа расцветёт.
не успев дописать, в дверь услышит звонок,
а за дверью уже адресат её ждёт.
