Мэри пишет ему

Мэри пишет ему в десять ровных строк,

мол, когда он приедет, душа расцветёт.

привезёт ей весну, шагнув за порог.

только Мэри успешно всё это сотрёт.

Мэри пишет ему, что душа поёт,

и слагает об этом шестнадцать строк.

так хотела, но всё же не проведёт,

знает он с первых слов: она ему врёт.

Мэри пишет ему про одни успехи

и о счастье в своём письме говорит.

но он знает: слова эти - лишь доспехи,

ведь он чувствует, сердце её болит.

Мэри пишет ему в двадцать две строки,

как она забывает легко обиды,

что порывы души её очень легки.

но он знает, что это всё лишь для вида.

Мэри пишет ему в тридцать ровных строк,

мол, когда он приедет, душа расцветёт.

не успев дописать, в дверь услышит звонок,

а за дверью уже адресат её ждёт.