Попробуй опиши усталость

Попробуй опиши усталость,

когда осталось впереди

хороших слов такая малость,

а страшных слов

поди сочти!

Была любимая…

Что утро,

она дарила мудрый свет.

Но и она устала —

утлый,

уплывший в прошлое

предмет.

Не наверстать

ни на курорте,

ни в долгом, обморочном сне,

что потерял, или испортил,

или изжарил на огне.

Меня все тянет в лес,

однако.

Забиться в глушь.

Последний раз.

Причал у смертных

одинаков,

не одинаков смертный час.

Вулканы щупал,

море трогал,

ласкал леса и города.

Не заросла тоской дорога,

не оборвалась навсегда.

Еще иду.

И мчатся мимо

столбы, железные мосты.

Но вот усталость…

От любимой

остался след,

как от звезды.

1970