Есть пустые дома в стороне от дорог

Есть пустые дома в стороне от дорог,

Вид которых приятен лишь вору —

Заколочены досками,

Окна смотрят не выше ног,

Приглашая зайти

По пути

На порог,

Где двое наткнутся на дверь взаперти.

Один — с отмычкой — лезет в дом,

Другой косится — все ли спит кругом.

Старый глаз новый вид

Вряд ли чем-нибудь удивит.

Как строго смотрит ряд посуды на кухне,

Но мебель не ухнет,

И стены не заговорят,

И только часы давят свой нервный тик,

Чтоб не нарушить тишь,

И не тявкнет мышь.

Переглянулись очки — календарь настороже.

Это зеркало корчит рожи,

Или спросонья мигает звезда?

Луна, не тревожа паркета,

Входит взглянуть — кто это

Влез сюда.

Здесь грабеж — где

Ложки и нож,

Чашки, кружки,

Серьги, камни,

Часы — старая брошь

Спит на подушке.

Издали день грохочет,

Вползая в окна.

Солнечный свет уже там,

Где третья смоква.

И кочет хлопочет —

«Кто это здесь?»

И эхо хохочет,

Дразня его — «Есть»!

А старая пара уходит, жмурясь на свет,

И дверь приоткрытая смотрит ей вслед.