Город знал

Город знал о тебе - беспорядочно и не полностью,

Принимая в себя после детских обид и ссор,

Стекловатой тумана заматывал ямы полночи,

Паковал вместе с прочими в клетки бетонных сот.

Прирастая корнями к гранитной скале у берега,

Сыт приливом, навстречу громилам-ветрам раздет,

Город знал о тебе - пусть не больше, чем лес - о дереве,

Пляж - о малой песчинке, залив - о морской звезде.

Город прятал тебя без остатка, без злого умысла

По каморкам кафе, тихим дворикам в стиле лофт,

Утешал: всё пройдёт, утечёт по наклонным улицам,

У растаявших льдин разводил на рисковый лов.

Косоглазием фар и случайным венком обочины,

Пятизвёздочным лайнером, как-то зашедшим в порт

Город знал о тебе - пусть не больше, чем мать - о дочери,

Втихаря загулявшей, решившейся на аборт.

А когда в одиночье души закипало прошлое -

С кем ещё перемалчивать память о тех твоих? -

Сиротливо вздыхал и неровным небесным крошевом

Присыпал воспалённую кожу твоей любви.

Ты сбегал, уезжал в той обманчивой окрылённости,

Что никто не припомнит, не вздрогнет в случайном сне.

Он растерянно хлопал ладонями волн и клёнами

И кроил одежонки шикарной своей весне.

Длинношеими кранами, тлеющими каштанами,

Перепонками шпал, любопытством вокзальных мух

Город знал о тебе так немного - как раз то самое,

Что ты в жизни ни разу не высказал никому.