Романс про улицу Герцена

Без всяко лишней ловкости

Я жил и не платил,

В Москве в последнем августе

В трёх комнатах один.

Что мог хозяин вывинтил,

Загнал и поменял.

А сам уехал в Индию,

Не зная про меня.

Цвели обои в комнатах

И делались белей.

Особенно на контурах

Пропавших мебелей.

На кухне света не было,

Там газ светил ночной,

Я более нелепого

Не видел ничего.

Одно трюмо дежурное

Упёрлось в потолок,

Столетнее безумное

Оно не поддалось.

Как жил я в этих комнатах,

Так не живу сейчас,

Там был букет, обмокнутый

В чужой китайский таз.

Теперь скрывать мне нечего,

Там было хорошо,

Там по паркету девочка

Ходила голышом.

Хоть важно, чтоб изысканно,

Но всё — так всё равно.

Ах, было бы грузинское

Столовое вино.

Хоть с булкой, хоть с отварами

Я все их так хвалил,

И в окна, как в аквариум,

Вечерний свет входил.

И комната померкшая

Была еще пустей.

Одно трюмо неверное

И новая постель,

Глядела в окна девочка,

Столярный клей блестел,

Красивая раздетая

С лучами на лице.

Лучи кидались в зеркало

С московской мостовой,

Кино зеленосерое

Играло за тобой.

Ты целовала сердце мне,

Любила как могла,

За улицею Герцена

Вся обмерла Москва.

Я жил на этой улице,

Там к счастию привык,

И размышляю с ужасом

Об улицах иных.