С городами прощаются молча, Не роняя ни слёз, ни упреков. И от боли неделю не корчась В пересчете друзей и намёков.
Города не жалеют, не просят, Забывают тебя, на открытках Не пришлют тебе: мокро и осень, Приезжай, будет третья попытка.
Города не звонят нам ночами И не дышат прерывисто в трубку. Зарисуют, о чём вы молчали В ожидании первой маршрутки.
С городами прощаются вечно, Вспоминая их с дрожью в коленях, В танце улиц пускаясь беспечно, Замирая у школьных ступеней.
На всю площадь рисуя улыбку, Ставить точку, вычеркивать нужных. Каждый штрих-это чья-то ошибка, Каждый вздох воздух делает душным.
С городами прощаются молча, Не роняя ни слёз, ни упреков. И от боли неделю не корчась, Ударяя по памяти током.
© Кристина Родионова
