До свидания, мой любимый город.

С городами прощаются молча, Не роняя ни слёз, ни упреков. И от боли неделю не корчась В пересчете друзей и намёков.

Города не жалеют, не просят, Забывают тебя, на открытках Не пришлют тебе: мокро и осень, Приезжай, будет третья попытка.

Города не звонят нам ночами И не дышат прерывисто в трубку. Зарисуют, о чём вы молчали В ожидании первой маршрутки.

С городами прощаются вечно, Вспоминая их с дрожью в коленях, В танце улиц пускаясь беспечно, Замирая у школьных ступеней.

На всю площадь рисуя улыбку, Ставить точку, вычеркивать нужных. Каждый штрих-это чья-то ошибка, Каждый вздох воздух делает душным.

С городами прощаются молча, Не роняя ни слёз, ни упреков. И от боли неделю не корчась, Ударяя по памяти током.

© Кристина Родионова