·
4 min read
Слушать

Письмо далекому другу

Эльвира Павловна, столица не изменяется в лице. И день, растягиваясь,

длится, так ровно, как при мертвеце электрокардиограф чертит зеленое

пустое дно. Зимою не боишься смерти – с ней делаешься заодно.

Эльвира Павловна, тут малость похолодало, всюду лед. И что-то для меня

сломалось, когда Вы сели в самолет; не уезжали бы – могли же. Зря

всемогущий Демиург не сотворил немного ближе Москву и Екатеринбург. Без

Вас тут погибаешь скоро от гулкой мерзлоты в душе; по телевизору актеры,

политики, пресс-атташе – их лица приторны и лживы, а взгляды источают яд.

А розы Ваши, кстати, живы. На подоконнике стоят.

Эльвира Павловна, мне снится наш Невский; кажется, близка Дворцовая –

как та синица – в крупинках снега и песка; но Всемогущая Десница мне

крутит мрачно у виска. Мне чудится: вот по отелю бежит ребенок; шторы;

тень; там счастье. Тут – одну неделю идет один и тот же день. Мне

повторили многократно, что праздник кончился, увы; но мне так хочется

обратно, что я не чувствую Москвы. Мне здесь бессмысленно и душно, и

если есть минуты две, я зарываюсь, как в подушку, в наш мудрый город на

Неве. Саднит; и холод губы вытер и впился в мякоть, как хирург. Назвать

мне, что ли, сына Питер – ну, Питер Пэн там, Питер Бург. Сбегу туда,

отправлю в ясли, в лицей да в университет; он будет непременно счастлив

и, разумеется, поэт.

Мне кажется, что Вы поймете: ну вот же Вы сидите, вот. Живете у меня в

блокноте и кошке чешете живот. Глотаете свои пилюли, хихикаете иногда и

говорите мне про блюли и про опилки Дадада. И чтобы мне ни возражали,

просунувшись коварно в дверь: Вы никуда не уезжали, и не уедете теперь.

Мы ведь созвучны несказанно, как рифмы, лепящие стих; как те солдаты,

партизаны, в лесу нашедшие своих. Связь, тесность, струнность, музык

помесь – неважно, что мы говорим; как будто давняя искомость вдруг стала

ведома двоим; как будто странный незнакомец вот-вот окажется твоим отцом

потерянным – и мнится: причалом, знанием, плечом. Годами грызть замок в

темнице – и вдруг открыть своим ключом; прозреть, тихонько съехать ниц и

– уже не думать ни о чем.

Вы так просты – вертелось, вязло на языке, но разве, но?. – как тот

один кусочек паззла, как то последнее звено, что вовсе не имеет веса и

стоимости: воздух, прах, — но сколько без него ни бейся, все рассыпается

в руках.

От Вас внутри такое детство, такая солнечность и близь – Вам никуда

теперь не деться, коль скоро Вы уже нашлись. Вы в курсе новостей и

правил и списка действующих лиц: любимый мой меня оставил, а два

приятеля спились, я не сдаю хвостов и сессий, и мне не хочется сдавать,

я лучше буду, как Тиресий, вещать, взобравшись на кровать; с святой

наивностью чукотской и умилением внутри приходят sms Чуковской, и я

пускаю пузыри, а вот ухмылка друга Града, подстриженного как морпех –

вот, в целом, вся моя отрада, и гонорар мой, и успех.

И, как при натяженьи нити (мы будто шестиструнный бас) – Вы вечерами мне

звоните, когда я думаю о Вас. И там вздыхаете невольно, и возмущаетесь

смешно – и мне становится не больно, раскаянно и хорошо.

Вы мой усталый анестетик, мой детский галлюциноген – спи, мой хороший,

спи, мой светик, от Хельсинки и до Микен все спят, и ежики, и лоси,

медведь, коричневый, как йод, спи-спи, никто тебя не бросил, никто об

ванную не бьет твою подругу; бранью скотской не кроет мальчика, как пес,

и денег у твоей Чуковской всенепременно будет воз; спи-спи, малыш, вся

эта слякоть под землю теплую уйдет, и мама перестанет плакать, о том,

что ты такой урод, и теребить набор иконок. Да черт, гори оно огнем —

Когда б не этот подоконник и семь поникших роз на нем.

0
0
144
Give Award

Вера Полозкова

Вера Николаевна Полозкова — российская поэтесса, актриса театра и драматург. Родилась 5 марта 1986 года в Москве. Одна из самых успешных и узнав…

Other author posts

Comments
You need to be signed in to write comments

Reading today

Цветок поражения
Ryfma
Ryfma is a social app for writers and readers. Publish books, stories, fanfics, poems and get paid for your work. The friendly and free way for fans to support your work for the price of a coffee
© 2024 Ryfma. All rights reserved 12+