В июле

В июле даже стойкие бутоны

Принять не в силах дар большой жары.

Как тьмы зимой, с опаской жду зари,

В которой мой грядущий сон утонет.

Ни веянья, ни шороха, ни воя —

Так глух мой луг, что слышно глухоту,

И ломит кости, словно старику,

Но не дождя предчувствие, а зноя.

Всё носится и носится в округе,

Что на руках июльских все мечты

Летят в объятья летней темноты —

Мне непонятно, где июль взял руки.

И всё же настроение мне ясно,

Как небо ежедневно в вышине:

Ссыхается, что было бы прекрасно,

Когда б не сгнило на дневном огне.

Но что тепло излишнее покою?

Какое дело, в общем, до тепла?

Не знаю, но мне кажется, особо

Пусты в июльском хроносе тела.

Есть в это время вязкое томленье

По каждой неувиденной звезде,

И между размышлением и ленью

Течёт душа, подобная воде.

С вечерней тенью лёгкая грустинка

Сплетается, как мгла на фотоснимке

Со светом вспышки на сетчатке глаз:

Так неожиданно и жданно каждый раз.

Зато луна на полуголом небе

Напоминает иногда о Фебе,

Да и чарующий змеится свет

Как будто бы из самых дальних лет.

Но вот юла июльская устала.

Со сжатыми в безмолвии устами

Смотрю, как пишется последний круг

И новый месяц тянет пару рук.