Роман во ржи, тарзанка, дольче вита,
по атласам раскрашенным зачёт.
Висит на лете вывеска "закрыто",
на осени пока "переучёт",
"ушла на склад" просроченных товаров,
опавших листьев, тусклых фонарей.
Ещё в декрете сменщица Тамара
до декабря и первых снегирей.
Зима начнёт отбеливать пелёнки,
лепить снежки, горбатого и баб,
в подарках будут трюфели с "Алёнкой"
и вязкая смола еловых лап.
Потом февраль нальёт чернил в подолы
ещё не пробудившихся лугов,
и выпишет лекарство ревматолог
от ноющих суставов и мозгов.
Весной раскочегарятся мартены,
густой повалит белых яблонь дым,
и крашеные яйца, лабутены
прошедшие с Тамарой рым-и-крым.
А там опять ромашковое лето
начнёт свой романтический рассказ,
июнь такой: "карету мне, карету
в Москву, потом на вОды на Кавказ!"
И вломится в одну и ту же реку,
чтоб выменять свободу за айпад,
и август: "как пройти в библиотеку?",
а там: "закрыто. все ушли на склад,
на фронт, в архив" менять сезон и дату,
в игру вступают осень и фагот
листами пожелтевших самиздатов,
больничных, накопившихся за год.
