Я подошла к случайному врачу
Во дворике закрывшейся больницы,
Где солнышко, погладив по плечу,
Раскалывает плащ на две страницы.
Он прислонился к старенькой стене,
Курил табак, халата не снимая,
И профиль рубленый не повернув ко мне,
Сказал, что здесь уже не принимают.
Мне было нечего в ответ ему сказать,
Я опустилась на скамейку рядом,
А солнце его грубые глаза
Закрыло, как бутыль с янтарным ядом,
Мы помолчали каждый о своем,
Пока с больницы вывеску снимали
Был обитаем раньше водоем,
Теперь всех выписали или разогнали.
Он постоял немного просто так,
Как вол перед оскаленной пантерой
И белый с головы сорвал колпак
И бросил, уходя, в бочонок серый.
9.03.17