Я подхожу к реке, но она не дышит.
Соль разъедает всё, что горело рыжим.
Я открываю рот и кричать пытаюсь —
Звуки звенят и падают, не взлетая.
Эксперимента ради я стала плакать —
Слезы покрыли щеки блестящим лаком.
Бросилась к человеку, но он в футляре.
Вспомнилось отчего-то — по паре твари.
В дом постучусь — все щели заткнули ватой.
Бабушки вяжут детям «в косичку» латы.
Мне бы закрыть лицо, но рука прозрачна.
Я начинаю выть вперемешку с плачем...
Теплым комком мне в грудь ударяет птица —
Будет теперь снегирь вместо сердца биться.
