Зима

Я подхожу к реке, но она не дышит.

Соль разъедает всё, что горело рыжим.

Я открываю рот и кричать пытаюсь —

Звуки звенят и падают, не взлетая.

Эксперимента ради я стала плакать —

Слезы покрыли щеки блестящим лаком.

Бросилась к человеку, но он в футляре.

Вспомнилось отчего-то — по паре твари.

В дом постучусь — все щели заткнули ватой.

Бабушки вяжут детям «в косичку» латы.

Мне бы закрыть лицо, но рука прозрачна.

Я начинаю выть вперемешку с плачем...

Теплым комком мне в грудь ударяет птица —

Будет теперь снегирь вместо сердца биться.