ТУЛА
Здесь утро начинается с металла. Он чувствуется на языке - горьковатый, холодный, с привкусом ржавчины и машинного масла. А поверх него сладкая корка: из каждой булочной тянет горячим тестом, мёдом и типографской краской от бумажных пакетов, в которые заворачивают пряники.
На Кремлёвской площади звуки путаются. Шины по мокрой брусчатке шуршат, как наждачка. Крики чаек смешиваются с колокольным звоном , птицы здесь научились крикать в такт, будто подпевают. А если свернуть в переулок, слышно, как в вентиляции старых цехов гудит ветер.
В скверах под ногами хрустит не только гравий. Там, где когдато лилась сталь, земля до сих пор выбрасывает наружу чёрную окалину - она блестит на солнце, горячая на ощупь, будто только что вылетела из-под молота.
Вечером город наливается светом. Медные купола ловят закат и светятся изнутри, как раскалённые болванки. Тени от заборов пахнут пылью и сухим укропом, им здесь всё пропитано, даже камень.
Перед сном остаётся главное: через закрытое окно тянет гарью и яблоками. Это печи топят - кто углём, кто дровами, а кто старыми чертежами. И кажется, что сам город дышит тебе в лицо - железом и сдобой, войной и мёдом.
