Дети в поезде топают по коридору

Дети в поезде топают по коридору,

Или входят в чужие купе без разбору,

Или, с полки упав, слава богу,

что с нижней,

Не проснувшись,

полночи на коврике спят;

Плачут, просят купить абрикосы им,

вишни;

Лижут скобы, крючки,

все железки подряд;

Пятилетняя девочка в клетчатой юбке

Мне старалась понравиться, вся извелась,

Извиваясь, но дядя не шёл на уступки,

Книгой от приставаний её заслонясь,

А поддался бы, дрогнул — и всё:

до Тамбова,

Где на дождь, наконец, выходила семья,

Должен был бы подмигивать

снова и снова…

Там, в Тамбове, будь умницей,

радость моя!

Дети в поезде хнычут, смеются, томятся,

Знать не знают, куда и зачем их везут;

Блики, отблески,

пыльные протуберанцы,

Свет, и тень, и еловый в окне изумруд;

Но какой-нибудь мальчик не хнычет,

не скачет,

Не елозит, не виснет на ручках, как все,

Только смотрит,

к стеклу прижимая горячий

Лоб, на холмы и долы в их жаркой красе!

2000