I
Это больше, чем игра:
истощенны и белесы,
в лунном свете вьются бесы –
ах, дожить бы до утра!
Что ты не могла понять
в наших судьбах, наших звездах,
совершается не поздно,
но уже нельзя принять.
Никогда не береглась,
и в залатанной одежде
ты уходишь с ветра прежде,
чем звезда твоя зажглась.
Задыхается свеча,
наши взгляды так невинны,
бог лепил сердца из глины,
кровь не слишком горяча.
Ничего, что не сбылось
ни любви, ни даже боли, –
счастье больше не неволит,
все другое началось.
Глаз твоих неяркий свет,
черт небрежность, рук усталость
возбуждают только жалость –
я смотрю на белый свет.
II
Негромкие всплески волны,
дрожанье вечернего света,
далекие дали видны –
какое спокойное лето!
Мой ангел... – "Не ангел – листва,
летящая с пылью земною,
не знаю сама, чем жива,
не знаю, что будет со мною". –
Ты любишь кого-то? – "Ничуть.
Свободное сердце устало,
я только покоя ищу,
а страха и знать я не знала". –
Что с нами, с тобой? – "Ничего,
само все собой происходит". –
А счастье? – "Не будет его
в уснувшей до утра природе".
III
Все хорошо. Ты ляг и успокойся.
Надолго ли? Какие наши годы!
Мы друг для друга воздух и свобода,
останься здесь и ничего не бойся.
Как холодно и ветрено! Задерни
скорее шторы, в этакую темень
никто нас не узнает – наше время.
Приди ко мне из этой ночи черной.
Что я тебя люблю, что ты сильнее,
труднее всех меня на свете любишь –
пусть так и остается, а погубишь –
так только слезы станут солонее.
IV
А мы с тобою здесь вовлечены
в какую-то запутанную повесть
бог весть о чем – быть может, о любви.
Мы главными героями, которых
случайно где-то видели, забыты,
но что-то мы определенно знаем
об их делах, какую-то храним
вещь, им принадлежащую: быть может,
зачитанная книга, перстень или
цветная эта шаль – в нее укутай
свои худые плечи; никогда
никто из нас не выберется из
чужих путей, хитросплетений этих,
но надо жить, такая уж для нас
судьба настала. Сядь со мною рядом,
стихи послушай, чаю отхлебни –
наверно, это счастье, наше счастье,
другого мы с тобой не заслужили.
V
Было, значит, было дело,
а потом охолодело,
поутихло, замело,
все само собой прошло,
растворились все печали,
словно горя не видали,
а осталось только то,
что водой сквозь решето
протекло, осталось имя,
время с тайнами своими.
Кану в Лету, окрестясь,
кто-то скажет: "Здравствуй, князь,
здравствуй, витязь мой прекрасный!
Завтра будет день ненастный,
постарайся хоть чуть-чуть
отдышаться, отдохнуть –
завтра рано в путь-дорогу;
не надейся на подмогу;
нА клубок, покажет путь –
разберешься как-нибудь;
как увидишь, так полюбишь,
волю вольную погубишь,
так и ладно: для души
все мытарства хороши,
вот и платишь непокою
бесталанной головою.
Все, что было, – все не впрок
добрым молодцам урок.
VI
Вот и все, что получилось,
что смогло произойти,
камнем к морю докатилось,
дальше не было пути.
Мы нечасто горевали,
и печали ни к чему.
Ты плясала в желтой шали
кавалеру своему.
Ты плясала, ты спешила,
ты, пока не вышел срок,
нерасчетливо губила
тех, кто молод и высок.
Ты немало повидала –
сколько их, а все не те, –
ничего тебе не стало
выжить в этой пустоте.
Но и я не лучше этих
прожил жизнь, как не свою,
за судьбу я не в ответе
бесталанную мою.
Хоть на старость, хоть на малость
можно было б счастья дать –
то, что раньше не досталось
и теперь не стоит ждать.
Где чуть-чуть, еще немножко
нам с тобою по пути
стелют скатертью дорожку –
ни проехать ни пройти.
VII
Потерявши легкость в плетенье слов,
в их подборе ловкость из пустоты,
начинаю речь о тебе числом
долгих лет, которые я и ты
за разлуку приняли; кое-как
продолжая, помня, куря, любя,
по своим делам заходя в кабак,
до сих пор выискиваю тебя,
чьи глаза всегда на меня глядят;
так, умом мешаясь, поверишь в сглаз
или что загадано, нить прядя, –
жили долго, умерли в тот же час.
Потому-то, милая, сердцем слаб,
я живу, о чем-то еще шутя;
смерть дождется нужного ей числа,
все причины прочие отметя.
VIII
Я вспомню ночь и верную подругу,
а ты меня не вспоминай, не надо,
не воплощайся: негде, кроме ада,
по общему нам проноситься кругу.
Когда-нибудь сходящему тропою
еще расскажем все, что с нами было.
А ты меня и правда погубила
и будешь там,
где буду я,
со мною.
