Осень врывается в город, заступая дорогу лету.
Я дышу пронзительным светом,
выпуская из легких дым.
Убираю в шкафы серебро и хрусталь, достаю мельхиор.
И лисы выходят из нор,
Дракон спускается с крыши:
"Ты чувствуешь? Ты это слышишь?"
Я его обнимаю: "Слышу".
Он грузно ложится рядом,
Обвивает лапы хвостом, по-кошачьи щурит глаза:
"Хочешь что-то сказать -
говори".
Я пожимаю плечами:
"Никаких обещаний, верно? Но ты возвращайся в мае".
"Никаких обещаний".
Лисы садятся у ног. Тычутся носом в ладонь.
Рыжий живой огонь.
Он взвивается ветром, кренясь на крыло, делает круг.
"До встречи, милый".
"До свидания, друг".
Интересно, он сам в это верит?
Осень вступает в права.
Я глажу рыжего зверя,
Теплого, как закат.
Осень.
Совсем не драконье время.